Fisura
Bebí tan deprisa
que el agua resbaló por las comisuras.
Aún siento el choque contra el portarretrato.
Alaridos
irascibilidad
es-tru-en-do.
Creí que me iban a cocer,
es el tema que siempre discuten.
Alguien tiene un accidente,
es irreparable,
lloran
y luego,
es arrojado a un horno,
del que después sale en una cajita caoba
que siempre es desechada en el mar.
Los ojos fijos en la llamarada
un par de burbujas que yo no he generado
y la sensación de que cada fibra
se choca
se adhiere
reverdece.
Apenas ayer,
salí de cirugía.
***
Padre nuestro,
blanco como la leche
que estás aquí y allí,
que todo lo ves,
que sabes de mi pobreza,
de mis remiendos,
de mis
e-rro-res,
has que la vajilla,
la familia,
no quede incompleta.
El mar.
